2021年秋天的一个傍晚，我正在五金店里盘货，我妈打来电话。她先是东拉西扯问了几句生意怎么样、孩子听不听话，然后突然压低声音：“你小时候是不是下河差点淹死过？”我手里的账本啪嗒掉地上，脑子嗡了一下。这事儿我藏在心里整整二十六年，连我爸都没告诉过，她咋知道的？我愣了好几秒才回过神来，支支吾吾说：“妈，你……你听谁说的？”她说今天跟村里人去隔壁镇道观求平安，观里一个师傅突然问她：“你家是不是有个小子，小时候犯过水劫？”我妈当时就吓得脸发白，回来第一件事就是打电话问我。我握着手机，喉咙像被什么堵住了，半晌才憋出一句：“有这事，十二岁那年暑假，差点没上来。”电话那头沉默了很久，然后传来我妈的哭声，不是嚎啕那种，是压着嗓子、一抽一抽的。我35岁的人了，听见我妈哭，眼泪也跟着往下掉。
那天晚上我关了店门，一个人坐在柜台后面的凳子上发呆。想起那年回家啥都没敢说，怕挨打，更怕他们担心。后来每次看见大河大水库，我心里都会紧一下，但从没跟任何人提起。我以为这个秘密会跟着我一辈子，没想到二十六年后的一个秋天，被几百公里外道观里一个素不相识的师傅给说破了。你说这世上的事儿玄不玄？我妈后来跟我说，她从那以后每个月都要去那个道观烧香，还给观里捐了一百块钱的香油。我笑着说你被人忽悠了吧，我妈瞪我一眼：“人家救了你的命，我这是还愿！”我没再吭声，心里却暖得发酸。那个救我上来的同学叫小明，皮肤黑黑的，跑起来像阵风。他家后来搬走了，我再也没见过他，连句正式的谢谢都没说上。有时候夜里想起来，心里怪不是滋味的。
时间过得快，转眼我就升了五年级。学校换了，离家更远了些，得骑自行车。那会儿自行车可是我们这些半大小子的“命根子”，谁要是有辆带变速的山地车，那简直就是班里的明星。我骑的是我爸那辆二八大杠，太高，腿不够长，只能从大梁底下掏着骑，姿势别提多滑稽了。每天上学路上，一群孩子骑着各式各样的车子，有说有笑地往学校赶。那时候的天很蓝，风很轻，路上也没什么车，不像现在到处都是小轿车。
五年级开始，班里流行起抄歌词。谁要是买了盘新磁带，那歌词本就成了抢手货。我记得有个女同学有一本特别漂亮的歌词本，封面是还珠格格的贴纸，里面工工整整抄着《心太软》《鸭子》《相约九八》这些歌。我为了借来看，主动帮她值日了一星期。那会儿任贤齐火得一塌糊涂，大街小巷都在放“你总是心太软，心太软”。我没事就哼两句，被我爸听见了，骂我不好好读书，唱这些软绵绵的歌没出息。可到了晚上，他自己倒端着茶杯，跟着收音机哼起来了，真香。
98年除了洪水，还有一件大事就是法国世界杯。虽然中国没进，但不妨碍我们这帮小球迷的热情。罗纳尔多、齐达内这些名字，挂在嘴边就跟自己亲戚似的。决赛那天晚上，我偷偷爬起来，把电视音量调到最小，趴在屏幕前看。巴西输了，我心里难受了好几天，比考试不及格还难受。现在想想，那时候的快乐真简单，一场球、一首歌、一本小人书，就能高兴一整天。
小学快毕业那会儿，班里开始流行写同学录。五毛钱一本，每人发一张纸，写上姓名、生日、爱好，再写几句“勿忘我”“友谊长存”之类的话。我同桌是个扎马尾的姑娘，她给我写的是：“希望你以后少跟人打架，别那么皮。”我看了心里暖暖的，嘴上却说：“切，我啥时候打架了？”其实上学期刚跟隔壁班一个男生因为抢乒乓球台干了一架。
毕业照那天，太阳很大，我们站在教学楼前的台阶上，每个人都晒得睁不开眼。摄影师喊“一二三，茄子”，我们喊得乱七八糟的。那张照片到现在我还留着，黑白分明的，一个个傻乎乎的样子。如今那些同学大多没了联系，偶尔在街上碰到，也认不太出来了。时间这玩意儿，真不饶人。
回头看看，90年代的日子虽然穷，但穷有穷的乐子。没有智能手机，没有电脑游戏，我们照样玩得昏天黑地。那些年摔过的跤、挨过的打、抄过的歌词、骑过的二八大杠，都成了今天下酒的故事。写到这里，窗外的路灯亮了，我放下笔，泡了杯茶。儿子跑过来问我：“爸，你写啥呢？”我说：“写你爸小时候的糗事。”他撇撇嘴，又跑去玩他的平板了。时代不一样了，可有些东西，好像又没变。
全部评论